夏休みの東京脱出は、うちにとって一年のハイライトだけれど、出入りの苦労は相当なものだ。田舎好きのアメリカ人のエッセイにも、帰ったときの苦労を思うと、出かける足がにぶる、というのがあり、同感だ。

今年も東京に戻ると、山のような洗濯物（ドライヤーがあっても、軽井沢は乾きがわるい）、冷蔵庫に食料を収める・捨てる、たまった郵便物や雑誌の処理、勘定書きの整理……　丸二日はかかる。やっとほっとした日。ドーンとクロネコがきた。
「キャ、お野菜だー！」
アミが叫び、私もうれしいやら、あわてるやら。老婦人からのてづくり野菜の到着だ。キュウリ、ナス、葉と茎のついたズッキーニ、葉付きニンジン、シシトウ、シソ。
「早いうちに生かさなくちゃ！」
「みんな、うまく入るお料理って何？」
いろんな本をひっくり返し、落ち着いたのは、まずビーフン。ビーフンには、ニンジン、キュウリ、シシトウをたっぷり使えるし、タマネギとカクテル用のエビを入れ、キュウリの千切りをまわりに充分飾ると、食べるときシャキシャキしておいしい。ほんとは春雨が使いたかったけれど、あいにく少ししか残ってない。干しシイタケも入れ、ハラペニョンのピクルスを刻んでまぜた。ピリッとした味が、全体を引き締めてくれる。

『味の味』の原稿がある私は、今日は娘まかせだ。午後遅く、様子を見に降りて行った。
「おいしそうじゃない！」ビーフンをつまんでみた。おナスが鉄のフライパンでぐちゅぐちゅいってる。
「ビーフンには入れられないから、白ゴマ油で揚げてるの。冷やして食べるように」アミは顔を火照らせている。
「シソはどうするの？」
「何かの本に紫蘇ご飯は、シソが淡泊だから脂を加えるといい、チキンを味つけして焼いたのを刻んで混ぜる、ってあるのにしたわ」
お昼前からかかった老婦人の貴重な贈り物は、日の高い五時に仕上がった。
「あー、疲れた！」アミは猫のように伸びをし、
「チュカレタネー」と私はハグした。
「できたところで食べちゃわない？　紫蘇ご飯がさめないうちに」
テーブルに着いたら、まだ日は燦々。レースの向こうでシラカシの影が揺れている。
かまうもんか。出たとこ勝負よ。
「ハッピー　東京！」「ハッピー　サマー・ヴェジイ！」
キリッと冷えた白ワインで乾杯。あー、野菜はおいしいけど、つかれる！