私は夏から十一月なかばまで、好きだったオリガミや和食の源氏になんども足を運んだ。でも、ケヤキ（グリル）や星ヶ岡（中華）には知らん顔。この二つはとっくに改装して、昔のよさ――アメリカンで陽気な雰囲気――を失い失望していたから。消えるからといって、すべてを惜しむわけじゃない。

「十一月になったらカウントダウンで混むわよ」
親しい友達も誘い、チャンスは逃がさずに利用したのは、絵を見るのとちがって、食べるには食欲がいる、おいしく味わうには「とき」を選ばなくちゃ。

キャピトル東急クローズに、急ぎジャンボバーガーを食べた話は十月号でちょっと触れた。それから数えて十回は行ったけれど、結局、選ぶのは山とあるメニュの中の好みの品のくりかえし。当分お預けだから――と子供並みの感覚だ。

ジャンボバーガーとパーコー麺は何回食べたろう？早め早めが正解だったのは、フィッシャーマンズサンドゥィッチは、九月半ばに食べたら、その月の終わりにはメニュから消えてるじゃないか。

「お魚類はみんなメニュから消えたわ」
新しいメニュを見て、アミがつぶやいた。
仕入れを整理しはじめたのだろう。ホテルは大型船と同じで、すぐには止まれないから、減速期間がいるのだ。ここはお庭が目玉だから、いちばん庭寄りの二人用テーブルに固執した。

「まえは猫が来て、池の縁で金魚を狙ってたわね」
「いまでも猫はくるの？」
「最近はきません」
ウェイターの黒服は言った。
ホテルがクローズするのは、従業員にとって死活問題。東急にはほかのチェーンホテルがあるにしても、東京と地方ではおおちがいだ。彼も行き先はきまっていないという。

「トシの人はじき定年だから、遠くても受けて行くんですよ。数年がまんすれば東京に戻れますから」
源氏のてんぷらで、揚げながら料理人が言った。

「で、あなたは？」
「私はどうするか、まだきめてません」
源氏のてんぷらは、懐石、鉄板焼きと三つあるなかで、私の好きなところ。キャピトル東急の特徴は、和食も直営なことだ。たいていのホテルは、京都や東京の名ある料亭を入れて、和食やてんぷらの店を出させる。そこで働くのはその店の弟子たちだから、親しいホテルに話しても、彼の受け入れ場があるわけじゃない。

てんぷらはカウンターだから、ひとが来ない早い時間が勝負だ。十一時半のオープンに席を予約し数回行った。カウンターでは、揚げる手元が見える位置がおもしろい。見ていると、案外長く揚げている。お魚や野菜でちがうにしても、一分ぐらいだろうか。

「何度で揚げるの？」
「低いほうは百六十度ぐらいです」
恰幅のいい、働き盛りの年頃の職人が言った。
メニュには天丼もある。以前は気づかなかったものだ。こりゃおいしそう！　とまた予約して、天丼は都合、二度食べた。源氏で三千円というのは、すごく安い。「おまかせ」で頼むと、職人は気分でいろいろサーヴィスしてくれる。この人がいい職場で腕を揮えるといいな、と思いながら、席を立った。

最後に行ったのは、カウントダウンであと一週間しかない十一月半ば過ぎ。そのときも首尾よく窓際に座って、ジャンボバーガーをミディアムレアで食べた。ジャーマンパンケーキを注文して、カウンター席に移った。オープンキッチンだから、カウンターに座ると、パンケーキを焼くところが見られる。

ヘリが五センチほどフライパン型に立ちあがった薄いパンケーキは、リンゴがタイルみたいに敷き詰められ、全体が金色に焼けている。そこにたっぷりのバターを塗ってメープルシロップをかける。ヘリの立ち上がりが謎だった。ウォッチしながら横を見ると、団塊の世代の夫婦がすわっていた。夫が懐かしげにジャンボバーガーを食べる脇で妻は、パーコー麺を前にクールだった。きっと、男には懐かしいホテルでも、女にはなじみでないのだろう。