北極にはシロクマ、南極にはペンギンが棲む。同じ寒い極地で、なぜこういう棲み分けがあるのか、自然てフシギなもの。
いまの日本も、これに似た、ちょっとコミカルで、でも実際は大まじめに深刻な状況にあるようだ。
朝、新聞を拡げてさっと目を走らせると、石油系燃料の値上げを引き金に、最近は食品の値上げの記事ばかり。まるでドミノ倒し。パンが上がる、パスタが上がる、サラダオイル、オリーヴオイル。実際、店で買うチーズも肉も、すべてこの数年で高くなった。チーズの中には、二倍になったものもある。
一方では、年末の『ミシュラン東京』騒ぎ。初版十二万部があっというまに売り切れた日本。もしガイドブックを買うこと、イコール行って食べるにつながるなら、不景気をものともせず、高いレストランによろこんでお金を払う人が大勢いることになる。
なんと東京には、十八万三千軒の食べ物屋があるそうだ。パリはたった一万二千五百軒というから、東京の約七％。いくら東京が百万都市といっても、パリは世界中から観光客が集まる世界の都だ。この数の違いは何を示しているのか？
東京人は食べ好き？ 金遣いがあらい？ 江戸っ子の時代から初鰹に大金を投じる粋の見栄っぱり？家庭の食事はいい加減で、外食するライフスタイル？
でもこうした状況をノース・ポールにたとえれば、サウス・ポールには、食品値上げと生活防衛が横たわっている。この矛盾は何なのか？
月末に勘定書を見ながら、私はアミに言った。
「うちって、お金の使い方が生活費ばっかりね。食料品、暖房と電気、クルマ、ネコの餌と砂」
「そうよ！」アミの応えも打てば響く。「欲しいものなんかないし、外食も、友達や家族とたまにね！」
「秋の終わりからこっち、主な買い物って、食料品だわ。粉、パスタ、オリーヴオイル、砂糖、無塩バター」まるで冬眠まえのリスみたいに買いこんだ。粉は、パイやケーキは当然、ときにはピザも皮からうちで焼くから、たくさんいる。
「クルマが変わってて、ほんとによかった！」
十九年近く乗ったガソリン食いのスポーツカーと分かれたのは子捨てみたいで辛かったけれど、いまは燃費のいいアウディで、大食いのクジラがトビウオに変わったみたいでホッとする。
クツも、以前はフェラガモが好きで、シーズンごとに、新しいデザインを見てワクワクしたのに、クツもクルマと本質は同じだ。キカイで走るか、足そのもので走るかの、道具とスピードのちがいだけで、移動の基本は、安全で滑らか――に尽きる。
うちでは、足の健康にいい歩きよいクツに切り替えて五年。ドイツのガンターを、しっかりヒモを締めて履くと、歩くのも走るのも、立っているのもラクラク。ファッションも視野にはいったデザイン。スマートなヨットで陸地を歩くみたいな感じ。トラックじゃない。
|
