スーパーマーケットは、日本のわりと新しい文化。青山に紀ノ国屋ができたのが一九五三年、やがて麻布ナショナルスーパー。どっちも家に近く、ほどよ いサイズも好きで、私は楽しんで利用した。「誰にも」アクセス可能なスーパーは、ダイエー、ヨーカ堂、西友などで一九五七から五八年にかけて生まれた。
私が留学生だった一九五〇年代の後半に、新しい巨大スーパーの進出は、アメリカでも家庭の話題だった。広大なパーキングロットの真ん中に、ガラス張りの巨大な店がきらめいていた。
いま日本も、同じような巨大スーパーの時代だ。軽井沢には巨大スーパーがあるから、見てお勉強と、つい数日まえ軽井沢で二軒スーパーにはいって、びっくり仰天。レジが十も並ぶ広い店は、向こうの端なんか「山の彼方」で見えないし、足がわるかったら途中で座りたくなるほど、棚の列も長い。
生ニク、生サカナ、冷凍エビ、お刺身、お寿司・・・を並べた棚は、街でいえば電柱数本分の距離ぐらい長々と伸びている。でもウォッチしていると、そこでカートにとっているお客はあまりいない。
「こんなすごい量のニクやお魚、一日でどのぐらい売れると思う？」私はアミに囁いた。人々は、セールのラーメンや冷凍食品に惹かれていく。
「明日もこのまま売るんじゃない？」とアミ。
「軽井沢の人口なんていくらもないのに、この量」
広い地域に散らばる定住者が約一万八千人。夏場は別荘と観光客で増えるにしても、外食やファストフードに頼る人が多いから、たぶん日々、売れ残りが山と出るにちがいない。ニクに製造日は付いているけど、何日、置いて売るつもりなの？
私の行くナショナルでは、ニク類のパックに製造日が明記してあって、翌朝、前日のにはディスカウントの札を貼る。良心的な商売だ。一日遅れのニクは、家庭の冷蔵庫でも同じ目にあってるわけだから、私はよろこんでとる。だから店側は、売れる数をつかんで、できるだけ当日売り切れるように適量をパックで出す。それ以外は塊から、ブッチャーに直接カットしてもらう仕組みだ。
広大なスーパーのニクとサカナの棚を見て、日本の異常さに呆れた。貧困と飢えに悩む国があるのに、なんという贅沢と無駄。そしてこの無思慮、無謀な売り方が、日付け偽装、付け替えや、古いニクの還流・悪用につながったのだ、と思いあたった。
しかもこの大量販売は軽井沢だけじゃない、全国似たり寄ったりのはず。岩手県の一関市で、十年以上まえ同じ大量方式を見て驚いたことがある。
ミートホープの偽装・還流を思いついた社長は、永年日本のスーパーのこのやりかたを見ていて、回収した古いニクの利用を思いついた〈天才〉にちがいない。もしかして、この大量売れ残りは、生鮮食品の流通業界では、常識なのかも？ これをどう処理しているのだろう？ 私たちはよほどしっかり目を見張って、アタマを使って暮さないと、悪知恵の業者にだまされそう。 |
