行きつけの店が、ふっと消えるとショックだ。
『不思議の国のアリス』のチェシャ猫のように。
そこは小さなうどん屋さん。京都の祇園清本町にあった。車の入らない小路は「切り通し」と呼ばれて、二十歩もあるくと浅い流れの白川にかかる巽橋。橋を渡ると三叉路の角に小さな祠があって名前は辰巳大明神。舞妓さんが歩く観光ポスターでおなじみの昔ながらの風情の残る場所。こぢんまりと清々しいお店は、私にはアリスのお伽噺みたいに、いまの京都から離れて見えた。
その昼どき、私はアミと〈萬樹〉の前に立った。格子戸はぴたりと閉じている。萬樹と黒々と墨で書いた看板も、店先にない。
「電話しても出なかったはずね！」
若夫婦だけでやっている萬樹、そのおかみさんの具合がわるいため、営業時間を短くしたことは知っていた。何か事情があるのだろう。
「たいしたことないと、いいけど」
「早く直って、またやってほしいなあ」二人で顔を見合わせた。萬樹は、おひるに寄って食べるのに最高の〈おうどんやさん〉。安くて、おいしく、しかも上品。箸休め風のお料理もあって、これがまたとびきりおいしい。夫婦で商う店の、夫はうどんを打ち、妻は料理を受け持つ、おしどり作業も気持ちよかった。うどん屋につきものの、雑駁さは露ほどもない。
私たちの旅は、なかでも京都は、予定の中心を食べる店におく。真っ先に昼と夜の料理屋の予約をとり、それを中心に前とあとの、訪れるお寺や歩く道筋を考える。その日は、出張でほかの土地から乗った列車を京都で降りた。途中から萬樹にかけた電話に応えがなかったのだ。
あきらめて、ほど近い祇園末吉町にある割烹〈さか本〉に行った。さか本は永年ひいきの店で、そもそも萬樹はさか本で知ったのだ。「ええ、おかみさんが体をこわして閉めたようです」ということで、それ以上はわからなかった。好きだった風景の見える窓が突然ぴたっと閉められた気分だ。
ずいぶん遡るが一九九四年の春「ご馳走の手帖」に、さか本のお料理を書いた。白川が窓の下を流れるお店で、春は窓いっぱいにしだれ桜が、ストロベリーシャーベットのような雲をひろげる。そこは祇園のお茶屋〈松八重〉の女将さんの紹介で行って以来のなじみの店。好きになっていつも行く店は、味のよさ、そして主人や女将さんの人柄のよさ、そのハーモニーだ。それは食べる者にとっての桃源郷。
いつのまにかお昼をまわり、主人が若衆に取りに行かせたのが、薄味のきざみうどん。そのおいしさに、アミと二人「おいしい！ どこの？」「すぐそこの萬樹さんどす」。以来、京都に行けば必ずお昼に寄る、気に入りのお店になった。
ここのきざみうどんは、ほっそり、つるりとして腰がある。薄味のおつゆは明るい色の琥珀みたい、きれいに澄んで熱く、細くきざんだ薄上げと九条ねぎがたっぷり載って出される。
「シンプルなきざみを、最高の味で出すのってすごいわね」「いまは飾り過剰をよろこぶお客が多いのに」私はそのさりげなさを、若夫婦の審美眼と自信のあらわれと思って好きだった。
味だけで勝負するのは今どきむずかしい。これ見よがしに飾ってお客を惹き付けようとする店が多く、味がよくても私は次は行かないが、雑誌ジャーナリズムは派手な見かけに群がりやすい。
萬樹で出す小さな一皿には、冬はほうれんそう、夏は茄子のおひたしがある。蒸しどりはたいへんやわらかく、味わいよく、どうすればこんな風にできるのか、訊いたことがある。〈鳥熊〉という店のを使っています、と女将さんが軽く言い、私もそこは、八坂の搭の下の路地で見知っていた。あるとき蒸しどりが献立から消え、残念がったら、鳥熊が廃業して、もういいトリが手に入らないので、ということだった。
|
