なぜ、家のなかの機械は困るときに限ってこわれるのだろう？ マシンにいたずら好きの頭脳があって、夏休みまえになると「いたずらしてやろうかな？」なんて思うのか？
そう推理したくなるほど、休みまえや、どこもクローズするお正月に、機械は不具合を起こす。正月二日朝に暖房が突然とまったり。夏休みで出かける前日、セコムがちゃんと作動せず、部品の取り替えが間に合うか、ハラハラしたこともある。
暑くなってきた六月下旬、私は宣言した。
「バヴァリアン・クリームをつくるわ」
クリーム、卵、ゼラチンが素材のプルプルした冷たいプディングは、オーヴンなしでできる夏のヒット。
夕食後のぞいたら、なんと！ まだぜんぜんゆるい。「ヘンね、いつも数時間で固まるのに」「もしか、ミルクを入れすぎたかな？」。はかり違えはまず疑う要素だ。まだ、私は冷蔵庫を信じていた。
翌日の夕食後、デザートを取り出した。プディングはまだダブダブ。
「レイドルで掬ったほうがよさそうよ」。やっと私も気づいた。「冷蔵庫、ヘンなんじゃない？」
温度計を見た。専用の温度計がフリーザーと両方に入れてある。「あー、故障だ！ 十五度もある！」フリーザーは零度を越えてるらしいが、温度計が曇ってよく見えない。
「もうドアを開けちゃダメ！」
「日曜日だから、故障の電話かけられない！」
フリーザーに山とストックしてある肉を考えた。あれが融けたら大損害だ。
その晩は氷なしのぬるい水を飲んだ。翌朝は、フリーザーからパンも出せないし、バターを冷蔵庫から出すこともできない。ともかく業者に電話した。
「すぐ、わかる者に行かせます」
私たちは心配しながら、予約の歯科医に行った。
午後やってきた技術者が見て、フリーザーのストックを全部だし、背面のパネルをはずしてディフロスターをチェックした。冷蔵庫の丈いっぱいに、配管が水平にＵターンしながら上から下まではいっている。霜がついているのはほんの一部だ。
「ディフロスターの故障です。霜がついてる部分だけが働いてるんです」
「効きすぎるほど冷えていたのよ。野菜ボックスの中でお野菜が凍って困ってたの」
「それは故障のしるしなんです。効果的に霜取りできないから、キカイがフル回転してたんですよ」
キカイの動作がおかしいと思ったら、すぐ連絡してチェックすべきだったのだ。
「ドライアイスをフリーザーに入れてしのいでください。一キロね」彼は言った。「冷凍庫から冷蔵庫には冷気が回るから。でも氷はできませんよ」
明日、ガスを入れる者をよこす、と言いおいて彼は帰った。私たちは暮れ方の街を、親しい店に向けてクルマを走らせた。店はドライアイスを新聞紙に包んで渡してくれた。手袋をはめて、フリーザーに冷たい塊をぶちこんでちょっとほっとした。
友達も冷蔵庫の故障でドライアイスに苦労したという。「教わった問屋に買いに行って、帰りに気づいたら、雑司ヶ谷の墓地の隣だったのよ！」
ドライアイスで冷やしても、注射にすぎない。
「いるものは全部手前において、すぐ出せるようにしなくちゃ」バター、パン、ミルク、「コーヒー豆もフリーザーから冷蔵庫に移すわね」
|
