つとに有名な京の蒸し暑さ。麻などの着物で出かけるといつのまにか袖口が縮んでいるという湿度の高さ、不快指数の高さです。何やら年々暑さが増しているようです。なにしろ昔のような地道（土の道）が少なく、コンクリートの道路に打水をしても、おおげさにいえば水が煮えて湯気が上がるようなものです。それでいて私は夏が好きです。どんなに暮らしの形が変ってきても賀茂川上流方面の農家が振り売りに来る夏野菜の数々、また近郊の農村からくる夏ならではの野菜の彩りが八百屋さんに並ぶと、おのずから「今日のおかず」がきまってきます。

水桶に浮かぶトマトの赤。賀茂茄子の紫。唐辛子の緑。トマトは薄切りにしておろした生姜をのせるだけ。親の意見と茄子（なすび）の色は万にひとつも違いない、といわれる茄子の色。丸い賀茂茄子は半分に切り、鰊（にしん）と一緒にだしじゃこで炊いてもよし、輪切りにして油で焼いて味噌田楽にしてもよし。わが家では熱々にお醤油をじゅんと落として生姜だけでいただくのが好みです。唐辛子はちりめんじゃこと少なめの油で炒ります。夏野菜の色合いは雨の日のじとじとも油照りのじりじりも吹き飛ばしてくれます。

また夏のお寺の行事も夏野菜の旨い時期を示唆してくれます。鹿ヶ谷の安楽寺のかぼちゃ供養、御室の蓮華寺、西賀茂の神光院の胡瓜封じ。どれも病除けを祈り野菜を佛様に献じます。瓢箪形の鹿ヶ谷かぼちゃはだしを引かずにたっぷりの砂糖で炊きます。子どもの頃にはこれがお三時のおやつでした。今も夕食用に早めに炊いておき、昼下がりのキッチンで冷たいお茶で、ひとり、こっそり、食するのが楽しみです。八百屋のおかみさんに、
「今日、サイトウさん、入ってまっせ」
といわれると、サイトウ（菜豆）という長い長い大角豆（ささげ）とかぼちゃを炊きます。双方の淡い色の出合いが涼しげです。

胡瓜の酢のものは、夕風を呼ぶような風情です。この時期、魚屋あるいは蒲鉾屋で求めてきた鱧の皮の細切りを胡瓜と和える酢のもの。鱧の子を“落ちこ”と呼ぶ小芋の子（親指の姉（あね）さんくらいの可愛らしいものです）を、それぞれ別に湯がいて薄口醤油でさっと炊きます。落ちこのこっくり味はまさしく夏のエネルギー源。鱧の落としなどはプロの料理人の技。お客様の時とか「今夜はちいっとはりこみまひょか」といった気分の時に魚屋で誂える晴れの味です。夏負けせぬようにといただく鰻も川魚屋で焼いてもらい、また、新牛蒡を巻いた八幡巻も求めます。おやつはあんころ餅に冷たいお薄（うす）。こんな日の夕食はさっぱりとした芋茎のごま和えを付け合わせます。皮をむいた芋茎（ずいき）を湯がいて冷水に放ち入れてから五、六センチに切り揃えます。炒りごまに白味噌、酢、薄口醤油で和えます。白味噌の甘さで十分なのでうちでは砂糖は入れません。

あの世の魂がこの世に帰ってくるという盂蘭盆（うらぼん）。八月十三日から十六日の五山送り火の夜まで精霊迎えのご馳走をこしらえます。家々によって違いますが、白玉のお迎えだんご、ちらしずし、ぼた餅、そうめん、白蒸しのおこわ、椎茸とこんにゃく、あらめと油揚げ、椎茸とゆば、高野豆腐の炊き合わせを日替わりにこしらえ佛壇に供えます。そのお下がりをいただきます。数日の間、これを続けるのは今ではなかなか大変です。私の家でも故人の写真に毎日、お花、おけそくという小さなお餅を供えて、冷たいお水は何度も替えます。まぁ、何となく野菜ばかりの精進料理ふうなおかずで過ごします。じゃが芋、人参を厚めに削いで天ぷらに。大豆とひじきを炒り炊きして枝豆の豆を加えたもの。冷やした豆腐に野菜炒めを葛で引いた熱いのをのせたり。他界した人たち、家にいた犬やうさぎ、生きとし生ける他のいのちに思いを寄せる日々であるよう、若い者たちに伝えます。どうかすると、若い人たちの方がそういうことに関心が深く、家の近くの船形の送り火に手を合わせたりしています。

お盆の何となくの精進料理の中でも一番に好評なのがのっぺい汁です。干瓢、椎茸、油揚げ、小芋のお汁に葛を溶き入れます。おだしは昆布でしっかり引きます。やや濃いめの塩と醤油味にします。熱いのをふぅふぅしながらいただくと夏疲れも少しは癒される感じです。でもこんな時、額に盛大に汗をみなぎらせたりすると「暑苦しい」とは口には出さねど眉をひそめる年寄りがいる、というところが京都のしんどいところではあります。食事の時には背中に汗しても顔には出すなという昔ながらの躾は未だに生きていて、この頃、どうかすると、私も眉をひそめる側になっていて「おっと！」と自分に歯止めしようとするのですが、もう間に合いません。あの世から戻った人たちがこの世のこんな繰り返し、次第送り（しだいおくり）の光景を眺めて「くふふふ」と笑っているような気がします。それも夏の彩りのひとつでしょうか。